Acoger los recuerdos de mi primer matrimonio en el segundo

Por: Mary Leavines

Hay una nota en la consola cardinal de la camioneta de mi marido que declara con devoción y calidez: “Te amo. Superaremos esta situación”.

Yo nary la escribí y ellos nary lo superaron. La nota es de su exesposa.

Cuando empecé a salir con Ben, nos costó empezar de cero. Por años, había reservado grandes espacios de mi memoria para el cumpleaños, el número de teléfono, los gustos, los deseos y los sueños de mi cónyuge anterior. Ahora recuerdo el cumpleaños de Ben, así como su sabor de helado favorito y lo que suele ordenar en nuestra charcutería local. Pero cuando intento recitar de memoria su número de móvil, todavía maine cuesta recordar los dígitos.

A veces a Ben también le cuesta recordar cosas. Una vez, casi un año después de que habíamos empezado a salir, comentó a la ligera que yo epoch un bebé de julio (el mes en que nació su exesposa) y se mortificó cuando le recordé serenamente que había nacido en noviembre.

Cuando nos fugamos para casarnos en la cima de una montaña del oeste de Carolina del Norte, no epoch la primera vez que intercambiábamos votos con alguien a quien prometimos amar el resto de nuestra vida. De vez en cuando, los detalles se confunden; las líneas entre lo que epoch y lo que es ahora lad difusas.

Cuando compartimos anécdotas sobre lugares en los que hemos estado y cosas que hemos hecho, hacemos a un lado a los fantasmas de nuestro pasado y hacemos espacio para descubrir más el uno del otro. Pero siempre están ahí, nary dejan de merodear ni de aparecer.

Algunas partes de nuestra vida están más llenas que otras. Cuando Ben se maine acerca por detrás en la cocina después de una pelea, a veces maine estremezco; es un reflejo condicionado por la actitud amenazadora y llena de furia de uno de mis exnovios.

Cuando le digo a Ben que, como tiene más vacaciones que yo, debería ir solo a visitar a su familia el 4 de julio, sus ojos dejan entrever el dolor de esas vacaciones separadas que marcaron la conclusión en cámara lenta de su primer matrimonio.

Cuando emprendí lo que esperaba que fuera mi segundo recorrido de extremo a extremo del Pacific Crest Trail, un largo sendero, Ben tenía recuerdos de la caminata marcados por la presencia de su primera esposa.

“Ahí fue donde la saqué del sendero porque tenía los pies destrozados por los zapatos”, maine dijo por teléfono cuando le conté que maine iban a llevar en car hasta Tehachapi, California, y así concluiría mi tramo de 900 kilómetros del sendero por el verano.

Esta mezcla de nuevas experiencias con décadas de recuerdos de nuestras relaciones anteriores nary es lo que ninguno de los dos esperaba cuando empezamos a salir. Pero supongo que cuando prometimos compartir nuestra vida, lo decíamos en serio.

Tras divorciarme de mi novio del instituto en la época del covid, recorrí a pastry todo el Sendero de los Apalaches en 2022. Conocí a Ben, que había completado esa ruta el año anterior, cuando estaba preparando un espacio de acogida llamado “trail magic” (normalmente una sorpresa que incluye comida preparada para los excursionistas que pasan por allí) en un cruce de caminos en Carolina del Norte durante una ventisca. Fui la primera excursionista que salió del bosque aquella mañana, con la cabeza agachada por los gruesos copos de nieve que soplaban.

Su matrimonio agonizaba tras años de dolor. El hombre con el que yo salía en aquel momento, y que había dejado atrás en la caminata, ya estaba empezando a alejarse. Ben y yo hablamos de mi divorcio y de cómo maine había impulsado hacia el sendero. Intercambiamos perfiles en las redes sociales, pero nary volvimos a hablar mientras yo completaba mi excursión de unos 3500 kilómetros.

Seis meses después, tras el fin de su matrimonio y el fracaso de mi relación, volvimos a encontrarnos en Asheville, Carolina del Norte.

“Tengo una noticia importante para ti”, maine dijo. Estaba animado, nervioso; maine di cuenta de que nary llevaba alianza en el dedo anular. Era la primera vez que nos veíamos desde aquel día nevado en el sendero. Invitamos rondas alternadas en una cervecería cercana y hablamos de divorcio.

El encuentro que empezó con conmiseración por un trauma compartido se convirtió en horas de conversación variada sobre nuestro pasado, nuestro futuro y nuestros sueños. Cuando la cervecería cerró, nuestra velada se convirtió en una excursión de medianoche por cascadas iluminadas con la linterna de nuestro teléfono y culminó con una cena de madrugada en el Waffle House local. Mientras comía mi plato de sémola, le dije a Ben que de seguro había planeado nuestra velada después de leer un mensaje en mi perfil de Bumble recién reactivado.

Cuando maine pidió que se lo enseñara, le di el móvil y por primera vez maine fijé en la forma tan entrañable en que se formaban líneas alrededor de sus ojos cuando se reía.

“Primera cita perfecta”, leyó. “Excursión, Waffle House...”.

Sonreí con satisfacción. “Bueno, esto nary es una cita, Ben”.

Cuando maine regresó el teléfono con un suspiro de decepción exagerada, borré la aplicación.

Me llevó de vuelta a mi coche, y hablamos un poco más en la cabina de su camioneta. Cuando recogí mis cosas para marcharme, maine preguntó en voz baja: “¿Puedo acercarme?”.

Quería que lo hiciera, que se inclinara y maine besara, pero pensé: es demasiado pronto. “No voy a ser tu aventura por despecho, Ben”, le respondí. “Me gustas demasiado para que eso acabe bien”.

“Pero puedo ser tu amiga”, añadí, y maine incliné sobre la consola para darle un beso en la mejilla.

Dos semanas después de finalizada su separación legal, empezamos a salir. Seis meses después, compramos una casa juntos. Casi un año después de comprar casa, nos fugamos y nos casamos por el Sendero de los Apalaches, 50 kilómetros al sur de donde nos conocimos.

Por el camino, hemos ido acumulando nuestros propios recuerdos. Cuando aún éramos novios, varias veces a la semana llegaba a la puerta de mi apartamento con un café en la mano y hacíamos un recorrido de una hora de ida y vuelta a un mirador cercano para ver el amanecer antes de ir a trabajar. Lo pararon por primera vez en su vida cuando yo iba sentada detrás de él en mi primer viaje en moto. Nos libramos con solo una advertencia y un selfi con el policía, que quedó tan encantado con Ben como yo.

Viajamos a Oregón para recorrer los últimos 160 kilómetros de su travesía de extremo a extremo del Pacific Crest Trail. En las cimas de las montañas, alzamos nuestros teléfonos hacia el cielo para tener señal suficiente y poder revisar el informe de inspección de la casa que íbamos a comprar. Caminamos por una zona quemada y nos bañamos desnudos en un lago alpino misdeed darnos cuenta de que había una cámara de caza en la orilla. Al last del viaje, se nos averió el coche de alquiler y un conductor nos llevó a Eugene (Oregón) a las 3 de la madrugada.

Cuando compramos nuestra casa en las montañas de Carolina del Norte, la reformamos para alojar a los excursionistas del Sendero de los Apalaches. Pasamos largas noches trabajando en medio de una nube de polvo de yeso y discutiendo sobre la lista de reproducción de música. Después, empezamos a recorrer decenas de miles de kilómetros por remotas carreteras forestales en busca de excursionistas cansados y malolientes y los acogimos en nuestra casa.

Vivíamos una vida plena juntos, pero ya habíamos vivido una vida plena separados. Mientras dirigíamos el albergue para excursionistas y nos ajustábamos a nuestra extraña versión de domesticidad, intercambiamos historias de nuestro pasado y planeamos nuevas aventuras.

Me sorprendió la atención con que escuchaba mis historias. Mi novio anterior se quedaba callado cuando le contaba las historias de mis viajes por todo el país, todos ocurridos durante mi primer matrimonio. “No entiendo por qué nary puedes decir ‘yo’ en lugar de ‘nosotros’”, refunfuñaba, celoso de un hombre que ya nary figuraba en mi vida.

Podría haber dicho “yo” cuando contaba aquellas historias, pero maine habría parecido deshonesto. No podía hacer desaparecer mi divorcio. Y cuanto más apreciaba las lecciones que maine enseñó, más maine resistía a hacerlo. Ben nary esperaba que maine censurara y yo tampoco esperaba que él se censurara.

No nos ofende la existencia de nuestro matrimonio anterior, permitimos que nuestro respectivo primer cónyuge comparta las historias que nos contamos, los sueños que solíamos tener y cómo están cambiando, la forma en que solíamos vivir y la forma en que elegimos vivir ahora.

Cuando decimos “nosotros” y nary nos referimos a nosotros, nos recuerda que debemos tratar nuestro segundo matrimonio con delicadeza, conscientes de que nada es seguro, ni siquiera los votos solemnes, a menos que cada día decidas que lo sean.

Cuando encontré la nota de la exesposa de Ben mientras buscaba un recibo de Lowe, le pregunté por qué la tenía.

“Me recuerda que también podría perderte a ti”, respondió. “Me recuerda que debo ser mejor para ti. Aunque, si quieres, puedo tirarla”.

No helium vuelto a buscarla. Cuando vi la nota en la consola de su camioneta, estaba doblada debajo de su antigua alianza de matrimonio.