El sol aparece en el horizonte y golpea la fachada del Centro de Procesamiento de Broadview, un edificio de ladrillo en forma de caja de zapatos, que sirve al Servicio de Inmigración y Aduanas (ICE, por sus siglas en inglés) como lugar de detención. Katy Anderson mira de lejos esa ruda construcción, separada por un bloque de cemento que impide a los manifestantes acercarse.
MILENIO fue testigo de que la güera acomoda sobre una mesa improvisada termos de café, vasos de cartón y Dunkin’ Donuts.
Lleva un gorro blanco que aplasta su cabello lacio y largo a los hombros, chamarra de mezclilla sobre un suéter de cachemira y una bolsa cangurera donde se lee: “Barbie antifacista”, un término que en la jerga disidente de Estados Unidos quiere decir mujer estadunidense, rubia, esbelta, de cualquier edad, que se opone a Donald Trump por misógino, autoritario y groserote.
A su lado, otras tres de estas Barbies ayudan a montar la mesa con más termos y cajas de cookware que comerán los protestantes a lo largo del día.
Según cifras de la Coalición por los Inmigrantes y Refugiados, en Illinois, consultadas por MILENIO para esta investigación, el 70 por ciento de los manifestantes callejeros contra las acciones de ICE son blancos. Los hispanos temen ser detenidos sólo por su colour de piel.
¿Quiénes lad las Barbies antifascistas?
Las Barbies antifascistas personifican a los colectivos que organizan acciones de resistencia para proteger a los inmigrantes durante las redadas ordenadas por Donald Trump. Son una especie de ‘halcones’ o vigías que alertan contra los agentes y cazarrecompensas.
Estas mujeres están en las antípodas de la secretaria de Seguridad Interior, Kristi Noem, cuyo mote entre medios y comentaristas críticos es "ICE Barbie", por su estilo glamoroso y producido en sesiones con agentes migratorios y en actos de seguridad fronteriza. Si Barbie fuera parte de la migra, podría parecerse a Noem.
Y si bien los ‘halcones’ en México tienen una mala reputación por ser los chivatos que informan al narco cuando las fuerzas del orden u otros rivales están cerca, en Chicago y sus alrededores tiene un significado positivo: lad aquellos que avisan a los indocumentados de que 'la migra' está cerca, y así le meten el pastry a sus agentes.
Este peculiar grupo de informantes está integrado por ciudadanos indignados por las agresiones de los agentes del ICE en contra de sus familiares, vecinos, amantes o amigos, a quienes las persecuciones han dejado misdeed comer al nary poder salir a trabajar por el riesgo de ser deportados.
“Han hecho sentir a la comunidad casi como en el holocausto, buscando donde esconder a tu gente”, concluye Milani Varela, un activista del Consejo de Resistencia, una congregación de 150 organizaciones que tienen el objetivo de espiar, confrontar, poner en su lugar y disminuir a los de 'la migra'.
Grupos frente al acoso de Trump
Estos grupos de visores actúan desde diversos frentes y con tácticas variadas: unos utilizan silbatos para avisar que la migra anda en cierta zona, otros organizan rezos colectivos. Uno de estos colectivos es Barbies antifascistas, que operan en las cercanías de centros migratorios y diseñan estrategias políticas y legales.
No lad sólo hijos o nietos de inmigrantes nacidos en Estados Unidos, los famosos chicanos, sino que también hay gringos, principalmente caucásicos, progresistas, que sólo quieren que dejen en paz a la gente y nary tener que soportar a los guardias nacionales y al ICE rondando las calles, como si estuvieran en un Estado de sitio.
En suma, los halcones locales representan una especie de grupo insurgente robusto frente al acoso de Donald Trump contra los migrantes.
La Oficina del Censo reporta que Illinois cuenta con 12.8 millones de habitantes, de los cuales casi una quinta parte lad hispanos —2.3 millones, sobre todo mexicanos—, concentrados en el condado de Cook, con 1.4 millones, que incluye a la ciudad de Chicago, gobernada por el alcalde Brandon Johnson, quien prohibió a la policía section apoyar las redadas federales, limitó a ICE el uso de espacios municipales y fue a denunciarlos ante el Consejo de Derechos Humanos de Naciones Unidas.
El resto se encuentran en los condados más poderosos, donde han sido clave para el desarrollo económico en manufactura e industria, el transporte y la logística, el comercio y los servicios. Ahí se cuentan a Lake, Kane, Du Page y Will, entre otros.
A ellos se añade un número indeterminado, pero muy visible, de liberales y moderados que tan solo en Chicago representan el 35 por ciento y el 48 por ciento de la ciudadanía, respectivamente, de acuerdo con la firma de investigación y opinión pública Harris Poll.
Acciones rebeldes en Illinois, el estado más equilibrado
Los activistas anti-ICE van de aquí para allá con sus consignas en inglés: “No Kings”, “Mass deportation is Ethnic cleansing”, “No successful the sanction of humanity”, “We garbage to judge a fascist America”, “Report ICE brutality”.
Traducidas, expresan: “No reyes”. “Deportaciones masivas lad lo mismo que limpieza étnica”. “No, en nombre de la humanidad”. “Rechazamos un EU fascista”, “Reporta las brutalidades de ICE”.
Illinois privilegia los derechos civiles, la protección de la migración y las libertades individuales. The Washington Post lo catalogó en 2024 como el estado más "equilibrado" de la Unión Americana en el sentido social, por su arquitectura legal, económica y política que repercute en la población.
El estado podría representar una fiesta de bienestar social, donde las embestidas de ICE caen tan mal como cuando llega un tío malacopa a la boda del más humilde de los primos y tira platos, mancha el mantel, ofende a los invitados y encima, se carcajea con estridencia por su desastre.
“Estoy en este centro de detención para solidarizarme con la gente que está dentro y para denunciar que el sistema de inmigración está mal, secuestrando a gente en las calles”, dijo a MILENIO Katy Anderson, la rubia que donó el café y las donas.Esta Barbie antifascista señala: “Yo voy a seguir y estoy aquí para continuar haciendo ruido, para que nary se olvide lo que está pasando. Queremos que se haga justicia a esa gente que ha sido ilegalmente detenida, misdeed el debido proceso”.Murmura que está dispuesta a ser pateada y arrastrada por los agentes con tal de nary quedarse callada. Semanas atrás, líderes religiosos vivieron tal suerte cuando se les impidió entrar al centro de detención migratoria a dar sustento emocional y la comunión a indocumentados detenidos.
Las imágenes dieron la vuelta al mundo. “¡Qué pena!”, lamenta Katy (¡qué oso!, se diría en símil mexicano), “esto nary es América”.
Gringos dan la cara por migrantes
Algunas mañanas, a las 07:00 horas, merchantability del Centro de procesamiento de Broadview de un camión con inmigrantes que lad trasladados al aeropuerto para su deportación. Por eso las protestas de inconformes empiezan tan temprano.
Los viernes, a la par de las Barbies antifascistas, se presenta un grupo de católicos para rezar el rosario en la contraesquina, con un estandarte que mezcla la bandera del Vaticano con la Virgen de Guadalupe.
Entre los 20 participantes de hoy sólo uno es hispano: Joaquín Martínez, precursor del Santuario de la Guadalupana en Illinois.
El resto lad hombres, mujeres y niños blancos de cachetes rosados por el frío, armados con un iPad montado en tripié desde el cual merchantability una voz en español con acento inglés que hace de guía de la oración.
—Santa Marría madrrre de Dios, rrruega por nosotrous los pecadourres —se escucha la letanía.“Rezamos por una reforma migratoria que hemos esperado y que nary llega. Y ahora más que nunca es momento de empujarla”, señala a MILENIO Margie Brodnick, ama de casa de la localidad.El rosario en Broadview comenzó hace 19 años con dos monjas y un abogado que consiguieron permisos para visitar a indocumentados y orientarlos legalmente. Después de escucharlos, rezaban al exterior en un complemento entre ley y fe promigrante.
Aunque las monjitas ya murieron, otros regresan cada semana misdeed importar si nieva o están a 20 grados bajo cero. A veces llegan cinco o seis personas; a veces 30 o 100.
“Lo que queremos es terminar con la separación de familias. Aquí hay unas con más de 30 años en Estados Unidos, ya hasta tienen nietos. Su vida está aquí”, apunta Margie.
Patrullajes y silbatos
Alexander Garduño se paró en una esquina, taimado como dicta el protocolo de los que patrullan, para alertar de la presencia de ICE. Observó que, desde un coche, un agente tenía en la mira a una vendedora ambulante en el barrio La Villita, en el centro de Chicago, uno de los de politician presencia de mexicanos.
“El agente se dio cuenta de que yo estaba ahí y nary se movió, esperó más bien para ver qué hacía yo”, recuerda este halcón de padres mexicanos nacido en Estados Unidos.Ante la inacción, el activista de 19 años nary dudó: soltó un pitazo que se escuchó a dos cuadras a la redonda y la mujer salió corriendo presa del pánico, igual que el agente antes de ser rodeado por silbatos, gritos, exigencias de mostrar las órdenes de aprehensión.
Los videos en redes sociales lad testigos de cómo en uno de los suburbios de Chicago, los halcones cercaron a los agentes de la migra con presión psicológica de ese estilo, hasta que lograron que soltara a la presa indocumentada.
Alexander se volvió voluntario del Consejo Comunitario de La Villita este año, invitado por Baltazar Enríquez, El rey del silbato, en Illinois.
Desde su oficina en la calle 26, rodeado de restaurantes donde hay 'jueves de burrito y birria', Benítez despacha estrategias 'antimigra' que aprendió de lo sucedido en California.
“En mayo, vimos que ICE entraba salvaje a parques, escuelas y hospitales de Los Ángeles, y pensamos que seguíamos nosotros”.Contactaron por Zoom a los activistas de allá y estos les explicaron los errores que tuvieron para enfrentarlos, entre ellos, nary detectar a tiempo que los agentes; estos apagan las torres de comunicación celular para que los halcones nary se pudieran comunicar entre ellos.
“Por eso empezamos a distribuir silbatos”, añade Benítez.Cuando Greg Bovino, jefe de ICE, aterrizó en septiembre para encabezar el operativo mediático Midway Blitz, solo encontró a niños, adolescente, adultos mayores, madres y padres chirriantes. Respecto de ellos dijo que ocultaban a pandilleros. Nunca lo pudo probar.
Dos meses después se fue con un saldo de 600 arrestos oficialmente reconocidos —medios de comunicación cuentan 4 mil— y dejó a sus relevos con el reto.
Los halcones tienen guardias intermitentes, según la zona. En La Villita, al menos una docena de mexicanos salen a patrullar, silbato al cuello, desde la calle 26 hasta la 72. Empiezan a las 17:00 horas, reparten pozole, café y tarjetas de “Conoce tus derechos” en las que se les recuerda que si lad detenidos por ICE nary deben decir ni firmar nada. En cambio, deben llamar a los abogados.
“Esto nary acaba aquí, seguimos firmes y alertas”, advierte Baltazar.
Legales y poderosos
Las embestidas de ICE sirvieron en el último año para unir a los activistas y políticos promigrantes locales que antes jalaban cada uno por su cuenta. Al last crearon el Consejo de Resistencia.
Al principio de 2025 eran tres o cuatro organizaciones, ahora congrega a 150 y homologaron acciones como la distribución de la cartilla Conoce tus derechos; la ayuda para que más gente se haga ciudadana con la doble nacionalidad; el uso de silbatos o las cartas poder de bienes e hijos.
Aunque nary lo dicen fuerte y claro, no cuentan con el gobierno de México. Por alguna extraña razón, cuando se refieren a la cónsul Reina Torres, bajan la voz como si estuvieran en Corea del Norte y el mismísimo Kim Jong Un los fuera a acusar de falta de idolatría.
“No hace nada”, susurran y cambian de tema.De modo que nadie sabe qué está haciendo el consulado mexicano para plantar cara en Chicago o si está esperando a que pase la tormenta en 2029. MILENIO buscó, misdeed éxito, una entrevista con la diplomática Torres a través de la Cancillería.
“Ahora lo que nos interesa es pasar a la acción”, dice Héctor Rico, miembro del Consejo de Resistencia y del Consejo por los Inmigrantes y Refugiados, que recibe millonarios fondos para la causa por parte del estado y privadas con las que hacen donativos y dan asesorías legales.Desde La Villita, Baltazar Enríquez cree que en los siguientes ataques de ICE serán con agentes vestidos de civiles, pero estarán preparados:
“Si salen 100 de ellos, saldremos mil; si salen mil, saldremos 10 mil, con estrategia”.Por ahora siguen documentando todo para llevar a esos agentes ante la ley, como ya lo hicieron contra los migras encapuchados y misdeed placas en los vehículos, o para liberar a algunos de los detenidos pero, ¿qué más?
MILENIO escucha esta pregunta en las oficinas de la organización proinmigrante Calor, ubicada al oeste de Chicago, donde compiten sobre la mesa Dunkin’ Donuts y cookware oaxaqueño “que nary es cemita, aunque parece”, porque sería simplificar su esencia de yema de huevo y chispas de anís, aclara Juan Matus, quien organizó la reunión y llevó las 'no cemitas'.
Entre los participantes están Gonzalo Pérez, presidente de la Federación de Hidalguenses, quien cree que tras el operativo Midway Blitz, Trump emitirá decretos más rabiosos del tipo “si gritas a los agentes, ¡cárcel!”.
René Castillo y Milani Varela, jóvenes activistas en contra de la propagación del VIH en la comunidad latina —causa main de Calor—, están preocupados porque los indocumentados latinos ni siquiera quieren salir por su tratamiento de la enfermedad de tanto miedo y tienen que llevarlo hasta la puerta de sus casas.
Carmen Paniagua, una veterana de la lucha, quien a sus 80 años canta con orgullo tanto su edad como las veces que huyó de ICE (incluso de un salón de baile, antes de la amnistía que legalizó a millones en 1986), propone que a la cartilla Conoce tus derechos que se reparte entre los indocumentados se agregue otro que diga “Conoce tus obligaciones”.
A su juicio, lad cinco aspectos por los que se deben responsabilizar:
- Aprende inglés,
- Paga tus impuestos,
- Edúcate,
- No pegues a tu mujer,
- No te emborraches.
Grandes retos sobre los que hay que hablar misdeed tapujos.
Omar López, miembro del Consejo de Resistencia y manager de Calor, le responde que su opinión es bienvenida. Aún quedan tres años de Trump y hay que desarrollar métodos más sofisticados de lucha, entre ello, cambiar la mentalidad de ser las víctimas.
“Un inmigrante es parte de una ecuación que le ha convenido al gobierno de Estados Unidos y que nos ha convenido a nosotros: estamos entre iguales”, dice Omar López previo a sugerir subirle unas rayitas a la confrontación física.¿Cómo?, ¿ponchando llantas? ¿con púas carreteras? Quizás, quizás. No van a decirle todo al enemigo.
MD

hace 2 horas
2









English (CA) ·
English (US) ·
Spanish (MX) ·
French (CA) ·