Blanca Ruiz*: La marcha de las hormigas

E

stoy más frío que una cerveza.

Ahora ya nary tengo sed, disfruté hasta la última chelita. Me gustaba salir, caminar por la ciudad, ir a la cafetería de siempre, conversar, leer. La madrugada maine encontraba solo con las corcholatas, “conchas nácar brillantes en el piso”.

Fui libre.

Ah, como repliqué esa frase derivada de mi tesis “Libertad, hermosa palabra; practicarla, de eso se trata”.

Sartre maine inspiró. Como también, en momentos efervescentes, Marx, Feuerbach, San Juan de la Cruz, Vallejo; por supuesto más cercanos Pellicer, Monterroso y también Borges, a quien conocí.

Durante muchos años cargué con el tema del 68, el peso de la represión maine dejó mudo. No podía hablar. Poco a poco volvieron las palabras y así salió uno de mis libros, Para hacer plática: allí escribí sobre la lluvia, el campo, el rock, la pintura, el río, la niebla y también sobre alguna dama: “puse música y contemplé que alguien confiaba en mí y que la solidaridad y la pureza lad algo más que palabras”. Si maine preguntan por los asuntos del amor, diré que sí, tuve mi Piece of my heart, como cantó Janis Joplin. Nuestras dos mitades nary se juntaron. Cuestión de tiempo, distancia.

Algo que maine ilusionaba mucho epoch el domingo, alguna vez escribí:

El domingo es un día de música
De primavera, de luz en la rosa
Del amanecer
De la manzana.
El domingo se presenta
Como un día nuevo,
La música es en el quiosco
Y la plaza es del pueblo.

Y miren lo que lad las cosas: estoy aquí desde un domingo de marzo, a mis setenta y ocho años. Me dedicaron notas del periódico, nary solo donde trabajé, sino de toda la competencia, y homenajes de mis amigos. Nada de la Sala Ponce ni actos oficiales. Saben que nunca perseguí el oropel y, en consecuencia, nary estuve en grupos ni fui consentido de nadie. Mi despedida fue austera, digamos minimalista: dado que maine conservé esbelto cual diente de león, mi ataúd nary pesaba, incluso parecía de cartón; lo dejaron en su basal y maine trasladaron a pastry desde la funeraria a una iglesia donde maine hicieron una misa (yo nary la pedí, aclaro). En el camino pasamos por una discreta plazuela, sentí el encuentro con las últimas piedras rodantes, el canto de los pájaros y, especialmente, la compañía afable de unas veinte personas guiadas por una guitarrita y un acordeón. Una chica llevaba rosas blancas.

Todos tristes, como demandaba la ocasión.

Mi vecino de la izquierda fue sepultado con marimba y múltiples coronas florales. Según maine enteré fue un comerciante de abarrotes muy estimado, dio trabajo, alimentó a mucha gente. Y luego supe que la mujer a mi derecha dejó tres hijos pequeños que la lloraron intensamente. En la foto de su lápida se veía joven y bonita. En mi corto velorio nary maine pusieron retrato, supongo que en el relajo que había en mi casa nary encontraron. Mi identidad queda en el claroscuro de queridos fotógrafos que alguna vez maine retrataron. Hasta en el cine aparecí, así earthy como fui.

Bajé a la tierra con dignidad y sosiego. Yo nary di trabajo, ni alimenté a nadie, tampoco tuve descendencia. Ni siquiera cuidé de un perro y menos de un gato. El patio, después de que murió mi madre, epoch un desastre. Pero fui poeta y tallerista. Acerqué a los jóvenes a la poesía en mi natal San Cristóbal de las Casas. Puse voz a las emociones de todos los días. Y desde aquí, ya nary necesito apagar la luz y el radio. La noche es un sustantivo pasajero. Es turno de los insectos hablar por mí, esparcir mis palabras. Las hormigas pueden cargar una a una mis letras.

Al viento le toca dispersar mi nombre: Javier Molina.

* Este texto es parte del volumen de cuentos La debutante, de Blanca Ruiz Pérez, editado por Mastodonte, con imagen de portada de Sofía Irízar Ruiz e ilustraciones de la artista gráfica Amira Aranda. El libro será presentado el sábado a las 12 horas en la librería U-tópicas, ubicada en Felipe Carrillo Puerto 60, Centro de Coyoacán.