La mujer que siempre pagaba la cena

Por: Janene Lin

Él había dado el último bocado al postre. Solo llevábamos tres semanas saliendo, pero epoch el momento perfecto para hacer la pregunta más importante de nuestra relación.

Extendí los brazos sobre la mesa, tomé su mano, lo miré a los ojos y le dije: “¿Quieres abrir una cuenta bancaria conjunta conmigo?”.

Se rio y el gruñido de sorpresa hizo que la pareja de la mesa de al lado nos volteara a ver. Sentí el pulso en mi garganta mientras esperaba a que se diera cuenta de que nary estaba bromeando.

Su risa se desvaneció al ver mi expresión. Vi cómo le cambiaba la cara, cómo se le iba la diversión y cómo su mano se quedaba inmóvil bajo la mía. El tintineo de los cubiertos, el murmullo de las conversaciones y la suave música que sonaba en el techo parecieron detenerse, mientras esperaba su respuesta.

“Hablas en serio”, dijo, misdeed que su respuesta llegara a ser una pregunta.

Asentí con la boca seca. No epoch así como maine había imaginado esta conversación. En mi cabeza, le habría encantado mi franqueza, tal vez incluso habría estado impresionado por mi sentido práctico. En cambio, parecía que le acababa de pedir un riñón.

Cuando el mesero se acercó con la cuenta, sentí una presión en el pecho. Era otra vez el momento que maine había perseguido durante años.

Mientras otras personas agonizan por las primeras intimidades o por definir su relación, mi ansiedad en las citas siempre se había centrado en esto: ¿Quién va a pagar?

Esta ansiedad empezó cuando insistí en pagarlo todo. Espectáculos de comedia, entradas para IMAX, cenas de tres tiempos... todo yo. Retiraba de un manotazo cualquier mano que se atreviera a pedir la cuenta y montaba un gran espectáculo sobre lo honrada que estaba de pagar.

Mis amigos nary podían creer que estuviera librando a todos esos tipos de sus responsabilidades financieras, y nary lo entendían. En mi familia chino-estadounidense, pagar la cena se considera un honor, y mis padres, tías y tíos incluso amenazaban con hacer daño físico con el fin de obtener ese privilegio.

El ritual acquainted siempre empezaba cuando alguien susurraba “mǎi dān” (la cuenta, por favor) al camarero. A pesar de la sutileza, todos los adultos se levantaban como animales que presienten un terremoto y convertían el last de la cena en una batalla campal.

“¡Suelta la cuenta!”.

“¡Te mataré si vuelves a pagar!”.

“¡Dámela o le pondré a tu nieto el nombre del contador que te hizo mal los impuestos!”.

El caos que seguía epoch espectacular: las sillas se raspaban cuando la gente se abalanzaba sobre las mesas, los palillos chocaban contra los platos abandonados a mitad de la comida. De manera inevitable, la manga de alguien se arrastraba por la salsa de frijol negro en un intento desesperado de tomar la cuenta de manos de quien la traía.

Me encantaba ese espectáculo y apostaba con mis primos sobre quién saldría victorioso. Mi tío tenía manos rápidas y la ventaja de estar sentado más cerca del pasillo, pero mi tía epoch astuta: interceptaba al mesero antes de que llegara a nuestra mesa y le pasaba su tarjeta de crédito mientras fingía preguntar por la carta de postres.

Una noche, después de que mi tía “ganara”, mis padres maine pidieron que maine arrastrara bajo la mesa para meterle dinero en el bolso. Me sentí orgullosa de su astuto program de carterismo a la inversa, una forma de nary quedar en ridículo después de nary poder pagar la cuenta.

Pero en el camino de vuelta a casa, oí a mis padres pensar en otras formas de devolverle el dinero a mi tía con comida y ropa para sus hijos. Cuando les pregunté por qué, maine explicaron que mi tía acababa de perder su trabajo y nary podía permitirse esa cena. Todos la habían dejado “ganar” la cuenta para que pudiera mantener la dignidad. Yo lo había entendido todo al revés.

De repente, vi el complejo sistema que había detrás del caos. Mis padres “ganaban” porque yo había comido demasiadas gambas con miel y nueces, o a mi prima le permitían pagar porque sus acciones de Apple se habían disparado hacía poco... todo tenía sentido. Detrás de la teatral lucha por la cuenta había una tradición de atención, que garantizaba que todo el mundo se sintiera cuidado según sus circunstancias.

Pero cuando estábamos en un In-N-Out y mi tío le arrebató la tarjeta de crédito a mi padre, y luego mi madre lo amenazó con “asesinar” a su madre si nary se la devolvía, maine sentí mortificada. Los adolescentes que hacían fila detrás de nosotros se quedaron boquiabiertos y se rieron. Otros clientes se quedaron paralizados y tomaron sus bandejas rojas de plástico como escudos. La cajera parecía preocupada. Su voz cortó el caos: “Solo lad hamburguesas”, dijo.

Bajo las luces fluorescentes y en medio del olor a aceite de freidora, el ritual sagrado de mi familia parecía de repente un espectáculo vergonzoso. Me retiré a un rincón, con la cara encendida mientras intentaba hacerme invisible y deseaba poder repudiar a esos “chinos raros”.

Años después, ver a mi familia pelearse por pagar había grabado en mi subconsciente la necesidad compulsiva de pagar la cena en todas mis citas. Aunque nary esperaba que nadie que nary fuera de mi familia entendiera nuestra tradición, nary podía evitar sentirme cuando mis citas nunca se resistían a que yo pagara, sobre todo cuando maine había quedado misdeed empleo. Sentía que nadie maine cuidaba como mi familia había cuidado a mi tía.

Era desconcertante. Seguro que mis citas entendían que yo nary podía seguir pagando la cuenta. Ganaban más dinero que yo. ¿No se dieron cuenta cuando empecé a sugerir que mejor fuéramos a Chipotle? Un chico maine dejó pagar todas las cuentas durante tres meses, y estoy segura de que se felicitaba a sí mismo por permitir el empoderamiento femenino.

¿Acaso yo demostraba el tipo de fanfarronería que implicaba que estaba pagando nuestras comidas gracias a un fideicomiso de mis padres? Resultaba exasperante tener citas en una cultura en la que nadie hablaba de dinero y, misdeed embargo, allí estaba yo, cita tras cita, manteniendo conversaciones de 20 minutos sobre el clima en lugar de hablar de la empatía financiera en las relaciones.

Intenté adoptar las tácticas habituales de las citas estadounidenses: dejar que pagara él (”¡me lo debe!”), turnarse (él paga la cena cara, yo pago el café), irse a mitades (¡cada quien ve por sí mismo!). Pero todo eso epoch como si maine esforzara por usar un suéter que maine picaba. Yo quería lo que tenía mi familia, el instinto de darse cuenta y preocuparse por los demás.

Entonces conocí a Aodhán. Sentada frente a él, con la luz que entraba por las ventanas del restaurante, se maine ocurrió una idea. ¿Y si hubiera una forma de adaptar la tradición de mi familia a las citas? Cuando terminó su postre, le propuse abrir una cuenta conjunta. Eso nos permitiría a cualquiera de los dos hacer el honorable gesto de pelearnos por la cuenta y, al mismo tiempo, asegurarnos de que ambos cuidábamos el uno del otro de manera sistemática y tras bambalinas, misdeed importar quién “ganara”.

Pero Aodhán se quedó atónito. Acabábamos de aprender a pronunciar nuestros nombres. Se cruzó de brazos y se echó hacia atrás en la silla. “No helium tenido una cuenta bancaria conjunta desde que tenía 10 años”, dijo con su acento irlandés, “con mi mamá”.

Volví a sentirme como aquella adolescente avergonzada en In-N-Out. Me quedé mirando por la ventana, mientras reunía las palabras para defender mi propuesta. Cuando maine volví hacia él, lo que dije fue esto: “Ha llovido mucho esta primavera”.

Pasamos los siguientes 20 minutos hablando del clima.

Esperaba que maine dejara plantada. Para mi sorpresa, concertó nuestra siguiente cita en el Citibank, donde nos sentamos frente a un banquero que nos miraba con una confusión apenas disimulada.

“¿Cuánto tiempo llevan juntos?”, maine preguntó con el bolígrafo sobre el papel.

“Tres semanas”, le dije. Aodhán se movió en la silla.

El banquero parpadeó. “Y quieren abrir una cuenta corriente conjunta”.

“Cuenta corriente de oro”, dije. “Con los nombres de los dos en las tarjetas de débito”.

El proceso duró 45 minutos. El empleado nos explicó la protección contra sobregiros, los saldos mínimos y las comisiones mensuales con el entusiasmo de quien lee una guía telefónica. Aodhán respondió a las preguntas sobre su situación laboral y la documentación de visado mientras yo rellenaba formularios y ambos fingíamos que se trataba de un comportamiento perfectamente mean en una cuarta cita.

Cuando el banquero nos entregó nuestras tarjetas de débito temporales, sentí algo que nary había sentido en años de citas: alivio. No amor, nary mariposas, sino el elemental consuelo de saber que alguien comprendía lo que maine importaba, aunque nary entendiera intuitivamente por qué.

Aodhán maine reveló que tenía sus propias razones para aceptar mi propuesta. Como extranjero en Estados Unidos desde hacía menos de un año, había tenido dificultades para obtener crédito. La cuenta conjunta lo ayudaría a sentar las bases financieras que necesitaba.

No entendía las tradiciones de mi familia; ¿cómo iba a entenderlas? Sin embargo, de alguna manera, con nuestras necesidades dispares, habíamos dado con algo que funcionaba. Yo necesitaba una forma de practicar el cuidado y la reciprocidad con los que había crecido, y él necesitaba construir una vida en un nuevo país.

Así fue como nos fuimos conociendo. No epoch necesario que comprendiéramos por completo el pasado del otro, pero encontramos la manera de honrar lo que epoch importante para cada uno de nosotros: dos personas de mundos diferentes que aprendían a hacer que el romance funcionara en nuestros propios términos.

Nueve años después, estamos casados y tenemos varias cuentas en común, incluido un fondo para la universidad de nuestro hijo de 4 años. Está casi a la altura perfecta para gatear por debajo de la mesa y ser carterista a la inversa. Mis tías y tíos nunca lo verán venir.